Esta creciente necesidad ...

Esta reciente necesidad de cubrirte de mi ausencia
es sólo tuya, de nadie más.
He tratado entre la bruma, el abandono,
quedarme callado con apenas dos palabras quemándose entre los labios
y en ellas, tú.

Puedo morirme mil veces y luego
despertar siendo el mismo, con tu huella
que lastima y con tu necesidad de tenerme en la distancia.
¿Qué hago amor?, si te has vuelto roca,
y orgullo, soledad.

Yo te nombro -a veces- primavera,
estación del tiempo sin paradas, sin juicios,
sin letras…

Y te quedas aquí, conmigo, nombrándome en las noches, desesperada
inquieta, enamorada,
como si fuera la primera vez,
enclaustrada, en mis trastornos te derrites,
en mis noches en que no quiero salir
y verme como tantos otros,
tan falto de ti, de tu juicio,
de tus ojos.

Y callado renuncio a la tristeza del insomnio
cuerpo mío en que descansas, inerte y callada,
hasta que miles de murmullos te incitan a gritar:
te amo...

Eugenio
Treinta poemas tristes